Флекс Уиллер вошел в историю бодибилдинга даже без побед на «Мистер Олимпия».
Медики медленно толкали каталку по коридорам отеля, чтобы не привлечь лишнего шума, но было поздно. Когда они вышли из лифта, их встречала толпа зевак, слетевшихся на огни скорой помощи. Санитары ускорились, а люди вокруг глазели на белую простыню и шушукались: «Думаешь, убийство? Да ну, скорее всего, какой-нибудь передоз». В эту секунду край простыни съехал, и толпа увидела дрожащую ногу. «Он еще жив! Смотри, шевелится», – послышались перешептывания.
Мужчина на каталке действительно еще дышал и дрожал от страха: он боялся потерять жизнь, семью, карьеру и дорогущие контракты. Крупный парень под простыней специально попросил медиков накрыть его полностью, чтобы никто не узнал, что при смерти находится Флекс Уиллер – один из величайших культуристов в истории.
В межсезонье Кеннет Уиллер весил около 125 кг при росте 175 см. Но в детстве он был хрупким мальчишкой с ранимой психикой. Кен рос в гетто города Фреско и регулярно подвергался насилию: психологическому и сексуальному. Жестокое детство и опасное окружение натолкнули подростка на мысли о суициде: парень думал, что ад с насилием, побоями и домогательствами прекратится, если вовремя нажать на курок.
Учеба тоже не давалась из-за дислексии. Кеннет был подвержен частым перепадам настроения: мог сиять ярче солнца, а через пару минут рыдать в углу. Тяжелое детство Уиллер пытается не вспоминать даже в 2021-м, потому что этот ужас – не самое страшное в его жизни.
Кеннета спас спорт. Он нашел себя в боевых искусствах. Там забитый подросток впервые почувствовал силу, а стремительные успехи помогли вернуть веру в себя. Один из тренеров Уиллера разглядел в нем огромным потенциал и выбил мальчишке бесплатный абонемент в зал. Кен занимался кемп-квон-до (вариации кэмпо и тхэквондо – Eurosport). Говорят, что Уиллер был настолько крут, что одержал 70 побед подряд.
Уиллер возмужал, окреп и захотел лучшее тело на планете. Кеннет обладал невероятной генетикой, а занятия боевыми искусствами идеально совмещал с железным спортом. Сначала парня прозвали Тощий Кен, но прогресс в качалке и выдающаяся пластика создали ему новый псевдоним – Флекс. Многих быстро впечатлили эластичные мышцы Уиллера, его тонкая талия при огромных габаритах и способность сесть на продольный и поперечный шпагаты.
На дебютном турнире по бодибилдингу Гибкий Кен выступил в 18 лет, а уже в 24 выиграл первый профессиональный титул чемпиона Калифорнии. Прогресс был настолько невероятным, что через четыре года Флекс уже блистал среди монстров: взял престижный «Арнольд Классик» (турнир Арнольда Шварценеггера, созданный в 1988 году – Eurosport) и сходу стал вторым на легендарной «Олимпии».
Закомплексованный мальчишка окончательно умер: на сцене Уиллер чувствовал уверенность, власть, стрелял колкостями, дерзил и вел себя высокомерно. Как настоящий чемпион. К бедняку пришли большие контракты и внимание: фанаты восхищались его пропорциями, журналисты отмечали бесподобную эстетику. В Кеннете все казалось великолепным: огромные руки, тонкая талия, идеальная симметрия.
Никто не сомневался, что Флекс надолго станет королем бодибилдинга. Но в 1994-м культурист попал в страшную аварию. Уиллер разбил новенький «Mercedes-Benz» и сломал шею. Спортсмен серьезно повредил несколько позвонков, и врачи прогнозировали паралич.
Оказалось, что ранимый мальчишка Кен никуда не пропал, а просто спрятался за горой мышц. Бодибилдинг казался для Флекса смыслом всего, и без железа жажда к жизни угасала. Громилу окутали воспоминания из детства, и он вновь задумался о суициде. Кен зарядил Desert Eagle 50-го калибра, но через пару мгновений остановился. Сила воли победила, и Кеннет решил, что камбэк станет лучшим решением, чем мозги, размазанные по кафелю в ванной.
Дух чемпиона поднял спортсмена на ноги, и совсем скоро Султан симметрии продолжил тягать железо на профессиональном уровне. После тяжелой реабилитации Кен растерял форму и мышцы, но уже через год выиграл турнир South Beach Pro.
Возвращение получилось триумфальным: с 1995-го по 1999-й Гибкий Кен дважды выиграл «Арнольд Классик» (еще дважды стал там вторым) и дважды останавливался на втором месте «Мистер Олимпия». Флексу безумно не повезло, что он родился в эпоху Дориана Йейтса и Ронни Колемана. Британец выиграл «Олимпию» шесть раз подряд (с 1992-го по 1997-й), а огромный американец до сих пор является рекордсменом легендарного турнира (восемь побед с 1998-го по 2005-й).
Многих все равно восхищал именно Флекс: фанаты ценили его симметрию и пропорции. А вот судьи ставили на объемы: по этому критерию Йейтс и Колеман превосходили всех на планете. Уиллер верил в заговор судей: на «Олимпии»-1998 он демонстративно снял серебряную медаль и встал спиной к жюри, считая, что его вновь засудили. Зрители поддержали Султана симметрии и освистали сомнительную победу Колемана.
Но это были не все неудачи Флекса, и в 1999-м его накрыли новые проблемы со здоровьем.
Я вылетел из Лос-Анджелеса и, когда прибыл в Сан-Хосе, так опух, что не мог пошевелиться. Я обратился в больницу, принял солевую ванну и выпил мочегонное средство, чтобы вымыть всю воду из организма
Флекс Уиллер
Уиллер забеспокоился о здоровье и бегал по врачам, но все, замечая огромные размеры спортсмена, стреляли сомнительными догадками.
«Они говорили: «О, ты ешь слишком много белка. О, это все из-за препаратов, которые ты принимаешь. О, ты слишком тяжелый». Просто кучка неудачников. Я ходил в каждую больницу и к каждому специалисту, к которому только мог обратиться, и они даже не брали анализ крови», – возмущался Флекс.
Уиллер понимал, что проблема в почках, но ставки в профессиональном бодибилдинге слишком высоки, а эго не позволяло оставаться за спиной Йейтса и Колемана. Кен продолжал изнурительные тренировки и подпитывал их препаратами: сначала употреблял анаболики, а под влиянием партнеров по спортзалу перешел на андрогены.
«Моим первым курсом был метандиенон (он же дианабол, является анаболическим стероидом для набора массы – Eurosport) в капсулах. Я набрал 14 кг за месяц и спросил себя: «А это безопасно?» Опытные люди в качалке говорили: «Не останавливайся, сынок!»
У быстро меня появились растяжки. Они жутко болели и напоминали огромных красных червей. Они были везде, даже на предплечьях и между ног».
Главной целью Флекса оставалась «Олимпия», и он закрыл глаза на плохое самочувствие и пугающий внешний вид. Кен продолжал взрывать спортзал и экспериментировать с препаратами. Это помогло взобраться на второе место «Олимпии»-2000 – впереди вновь сиял непобедимый Колеман.
Несмотря на второе место, Уиллер остался доволен. Он на несколько дней задержался в отеле Лос-Анджелеса и отдыхал с семьей. Вдруг на Флекса накатила невероятная усталость, и тело затряслось. Кен понял, что с почками произошла беда. Он постарался сохранить невозмутимость: попросил жену Мадлен отвести детей в другую комнату и вызвать врачей. Когда медики прибыли в отель, чемпион из последних сил попросил их накрыть его простыней. Он боялся, что пресса пронюхает о его проблемах, что приведет к разрыву крупных контрактов, на которых содержалась семья.
Той ночью врачи наконец поставили атлету точный диагноз – фокальный сегментарный гломерулосклероз. При этой болезни в фильтрующих элементах почек образуются серьезные рубцы. Гломерулосклероз особенно распространен среди афроамериканцев, и статистика не утешала: с болезнью 5-летняя выживаемость почек равна 70%, 10-летняя – только 40%.
«Я не делал себе никаких поблажек. Интенсивные тренировки, экстремальное количество протеина, использование спортивных медикаментов. Тогда я понял, что нужно что-то менять», – вздрагивал Флекс.
После страшного диагноза Уиллер объявил о завершении карьеры. Невероятный атлет прошел утомительный курс реабилитации и распрощался с мечтой об «Олимпии», но не забросил спорт. Кен продолжался качаться и в 2001-м в качестве гостя приехал на турнир IronMan. Стоя возле сцены, Флекс наблюдал за победой Криса Кормье и вторым местом Мэлвина Энтони. Тогда его эго взбунтовалось: как он, эстетичный чемпион, который совсем недавно оставлял за спиной этих Кормье и Энтони, может спокойно смотреть на их триумф?
В эту минуту Уиллер решился на очередной камбэк. «Я был зависимым от допинга и славы, которую получал с его помощью. У меня уже была прекрасная генетика. Лучше, чем у большинства конкурентов. Я решил: почему не выступить чистым и позволить картам лечь так, как и должно быть?»
Флекс вернулся на «Олимпию»-2002 и занял седьмое место. Катастрофа для раннего Уиллера, но опытный Кен гордился собой: «Я пробился в топ-10 – без шприцов, таблеток, просто Флекс Уиллер».
Довольный Кен отправился в номер, чтобы расслабиться в душе после соревнований. Но вскоре ощутил за спиной тяжелое, но знакомое дыхание – это был старый Флекс Уиллер.
«Этот дьявол навис над моим плечом и смеялся: «Седьмой? Ты мог бы там победить, так зачем ограничивать себя лишь седьмым местом, если ты знаешь, чем занимаются все остальные? Сегодня ты просто отдал кому-то деньги».
Неизвестно, что произошло дальше, но тем же вечером скорая вновь госпитализировала культуриста. Флекс клялся, что ничего не принимал, однако почки снова отказали.
«Доктор объяснил, что мои почки зависимы от других составляющих моего образа жизни, не только от химии, которую я принимал. Огромное количество поедаемого белка должно где-то фильтроваться, а при моем заболевании почки просто не справлялись с задачей. Доктор сказал: «Вы не можете снова выступать. Даже чистым и без химии», – вспомнил Флекс.
Это означало очередной конец карьеры, и депрессия снова захватила разум бодибилдера. Он крутил в голове все неудачи, забыл о победах и думал о смерти. Но ни в детстве, ни в 1994-м наедине с Desert Eagle, ни после отказа почек Кенни не сдался. Ему помог все тот же старый Флекс Уиллер: «Он снова смеялся надо мной, но сказал: «Если ты все равно умрешь, так почему не забить на все и не показать всем, чего ты на самом деле стоишь? Уйди, торжествуя!»
Уиллер вернулся: его план состоял в том, чтобы вновь сесть на химию, вынести всех на IronMan-2003 и красиво уйти навсегда. «Решил, что если мне осталось жить 10 лет, то я сделаю это, чтобы позаботиться о семье. Я вернулся к старым схемам и тренировался, как зверь. Но понимал, что убиваю себя. Я избегал зеркал, потому что не мог взглянуть себе в глаза», – вспомнил Уиллер.
Флекс пять раз выигрывал IronMan, но в 2003-м пропустил вперед Джея Катлера и Мэлвина Энтони. По словам Уиллера, победить ему помешали проблемы с почками – из-за их плохой работы организм не избавлялся от лишней воды.
Люди думали, что я все еще прекрасно выгляжу, но я чувствовал себя, как ходячий мертвец
Флекс Уиллер
Уиллер не остановился на IronMan и готовился к «Арнольд Классик», но так и не выступил там. За несколько дней до турнира спортсмена скрутил очередной приступ, и все казалось еще серьезнее, чем раньше.
«Внезапно стало холодно. Голова не соображала. Я рыдал и понимал, что облажался. Что я сделал не так: принял что-то в большом количестве или не в то время? Или это реакция тела на многолетний урон и мое пренебрежительное отношение к болезни? Чувствовал, что на этот раз кто-то накроет меня простыней, но уже навсегда», – вспомнил Уиллер.
Флекса в очередной раз спасли, но врач откровенно сказал ему, что не понимает, почему спортсмен все еще жив. Кену провели диализ через вену в паху, а позже осуществили пересадку почек. Флексу Уиллеру было всего 38 лет.
Все оказалось бы слишком просто и красиво, если Кен получил новый шанс после совершенных ошибок. В 2017-м Уиллер сенсационно вернулся на «Олимпию» спустя 14 лет после завершения карьеры. 52-летний ветеран выступил в категории Classic Physique (судьи оценивают классическое телосложение – Кик) и, несмотря на 17-е место заставил фанатов поностальгировать, глядя на его все еще эстетическое тело.
«Олимпия»-2017 стала для Уиллера последним триумфом, но не последним испытанием: в 2019 году Флекса вновь госпитализировали.
«Доктор смотрел на меня и говорил: «Сгибай ногу». А я рыдал, потому что не мог этого сделать. Я спросил, насколько все плохо, и он сказал: «Одна артерия заблокирована на 100%, другая – на 90%».
О проблеме с конечностями Уиллер знал задолго до госпитализации, но понимал, что следующий прием у врача закончится ампутацией. Взгляды Флекса изменила смерть легендарного культуриста Франка Коломбо. После нее Кен по-другому взглянул на здоровье и решился на ампутацию (осторожно – по ссылке шок-контент).
«Уровень моей боли всегда был 10. Теперь он между пятью и семью. Постоянно. Когда я согласился на ампутацию, то понятия не имел, что буду испытывать более сильную боль, чем во времена, когда у меня еще была нога».
Журналисты и фанаты предположили, что проблемы с артериями связаны не только с приемом запрещенных препаратов, но и с использованием синтола. Масло не увеличивает силу, выносливость и другие характеристики, но придает размер. Синтол застывает, пережимает сосуды в мышцах и часто приводит к серьезным последствиям – например, к нарушению кровоснабжения, как в случае Уиллера. Правда, Флекс уверял, что никогда не использовал синтол.
Через месяц после ампутации Кеннет вернулся в спортзал: спортсмен тренировал трицепс, бицепс и плечи, чтобы укрепить верхнюю часть корпуса для лучшего управления инвалидной коляской. Позже Уиллер добавил в тренировки упражнения на ноги.
Кен отказался от болеутоляющих, потому что боится зависимости, и справляется с болью через спортзал и силу духа. Но ее потребуется очень много, потому что впереди новые испытания.
«Врач сказал, что мое заболевание вызывает окклюзию артерий. Я рискую потерять еще и левую ногу. А потом обе руки, потому что болезнь атакует конечности», – Флекс не сдержал слез, когда сообщал новости в инстаграме.
Несмотря на ошибки и отсутствие побед на «Мистер Олимпия», Кеннет Уиллер навеки вписал свое имя в список легенд бодибилдинга. Он пережил издевательства в детстве, ужасное ДТП, несколько госпитализаций, отказ почек и свинцовое дыхание суицида, чтобы раз за разом возвращаться к мечте. Его тело и пропорции останутся эталонными для многих ценителей бодибилдинга. А Арнольд Шварценеггер назвал Флекса «одним из величайших культуристов в истории».
«Моя карьера развивалась так, как и должна была. Если бы не весь тот показной блеск, слава, и пережитые потери, я бы не был тем, кто я сейчас. Никогда не оправдывал допинг. К сожалению, я вынужден был делать это. Понимаю, что люди по всему миру применяли химию, потому что Флекс Уиллер вдохновлял их, потому что они хотели выглядеть, как Флекс Уиллер.
Хочу, чтобы люди, включая моего сына Дариуса, знали, что можно стремиться к мечте без химии. Это сознательный выбор, который вы должны сделать. Я сделал свой, зачастую проигрывая гордыне. Я счастлив, что имею возможность жить дальше с тем, куда привели меня мои решения».
Текст Артема Буторина
«Бразильский Халк» Валдир Сегато умер в 55. Он вкачивал масло в руки, несмотря на смертельную опасность
Гейнер помог мне набрать 12 кг за лето. А потом я совершил главную ошибку