Главный спортивный нон-фикшн России.
В 2006 году Игорь Рабинер выпустил, возможно, главную книгу о российском футболе – «Как убивали «Спартак». В ней журналист, будучи одним из главных болельщиков московского клуба, охватил приход к власти Андрея Червиченко, уход Олега Романцева, скандал с бромантаном, скандальное интервью Дмитрия Аленичева и другие моменты.
Мы поговорили с Рабинером о книге, а также вспомнили, почему она стала популярной.
Рабинер – лютый болельщик «Спартака». Следил за командой даже в США
В спортивных кругах Игорь был известен еще до выпуска книги. Он успел отработать несколько Олимпийских игр, три чемпионата мира и другие турниры. Но все же журналист зарекомендовал себя как специалист по красно-белым: стал одним из авторов энциклопедии о «Спартаке», фанател по Федору Черенкову и следил за любимым клубом даже из США. Еще во времена, когда невозможно было просто залезть в смартфон и посмотреть трансляцию.
В книге Игорь вспомнил о начале любви к «Спартаку».
Слово «Спартак» я выговорил, конечно же, позже, чем «папа» и «мама». Но, клянусь, ненамного позже…
…в 1981-м меня, восьмилетнего, решили первый раз взять на стадион. В финале Кубка СССР «Спартак» встречался с СКА из Ростова-на-Дону… За «Спартак», вопреки опасениям взрослых, я после того матча болеть не перестал [красно-белые тогда проиграли]. Наоборот – пережитая драма притянула меня к команде еще крепче. В том же году отец где-то раздобыл самодельную спартаковскую эмблему из какой-то грубой ткани и нашил ее на обычную красную футболку. О настоящей атрибутике мы тогда и не мечтали, так что эта майка стала для меня реликвией, я гонял в ней в футбол…
фрагмент из книги
А в 2022 году Рабинер в разговоре с «Афишей» вспомнил жизнь в США.
Помню, что в то время я с телефона не слезал. Тратил на телефонные разговоры о «Спартаке» больше, чем зарабатывал. Мне было 23 года, и команды мне тогда очень не хватало, а я не все мог смотреть.
Очень здорово, что тогда только-только появился интернет и благодаря этому была возможность оперативно узнавать подробности разных матчей. В случае отсутствия информации все было бы намного тяжелее. У меня даже фотка есть, где я на компьютере рисую «спартаковскую» эмблему после победы в том матче 1996-го
Игорь Рабинер
Журналиста порекомендовал издательству коллега по «СЭ». Они искали автора для коммерчески успешной книги о футболе
В 1999 году журналист вернулся в Россию: вновь наслаждался матчами красно-белых с трибун и печатал колонки для «Спорт-Экспресса». А в 2005 издательство «Секрет фирмы» предложило ему написать книгу о «Спартаке».
Боссы искали автора для книги на футбольную тематику и обратились за советом к Александру Беленькому, который писал для издательства книги про бокс. Он порекомендовал Рабинера, с которым несколько лет работал в «СЭ».
– Я предложил им три темы, и одна из них была о моем опыте болельщика «Спартака». Как менялось отношение к команде, как переживал события.
Переговоры начались осенью 2005 года, а за перо Игорь взялся в начале 2006-го. Уже 1 сентября книга добралась до прилавков. Интересно, что изначально она называлась иначе: «Спартак. Как убивали легенду». Примерно за месяц до выхода название сократили до культовой вариации.
– А почему именно такое название?
– Потому что я считаю, что именно так и было при Червиченко. Не то чтобы прям сознательно, но он рушил те идеалы, на которых росли болельщики «Спартака», прививали братья Старостины. «Все потеряно, кроме чести», идея, что цель не оправдывает средства – это все ломалось в первой половине нулевых.
– То есть стал бизнес-проектом?
– Как раз нет, потому что для настоящего бизнеса нужна репутация. А Червиченко тогда даже своими высказываниями и действиями надругался над историей и традициями «Спартака». Те вещи, которые нам, болельщикам, внушали с пеленок, их Андрей Владимирович пинал с размахом.
Первая часть не изобиловала откровениями, но ярких моментов определенно хватало. Конечно, Рабинер описывал важные спартаковские события в основном с позиции болельщика, с долей наивности. Например, в одном из фрагментов автор восхищается тем, что под стадионом «Эвертона» захоронены урны болельщиков.
Вы представляете, что чувствуют игроки, бегая по полю — кладбищу, где даже с того света за ними наблюдают пристрастным взглядом? Убежден: будь у «Спартака» свой стадион и разреши клуб подобную невероятную практику, желающих нашлось бы немало
фрагмент из книги
– Не чувствуете, что немного перегнули с пафосом в моменте с кладбищем болельщиков «Эвертона»?
– Меня это поразило, когда я это увидел. Это был образ. Я в принципе писал книгу на сильных эмоциях. Хорошо знаю себя – не могу писать их с холодным сердцем. Если пишу о чем-то со страстью, то это имеет отклик, это обсуждается. Где-то меня заносит, конечно. В моменте казалось, что я пишу все правильно, а потом оказывалось наоборот. Не знаю людей, у которых бывает иначе.
Но в книге хватало и неслыханных ранее подробностей. Например, Рабинер объясняет, что Романцев объявил об уходе из «Спартака» за день до финала Кубка России потому что считал, что Червиченко продал игру «Ростову».
Или эпизод с передачей прав на клуб Леониду Федуну. Тот приобрел только клуб, но офис, кубки и права на футболистов по-прежнему принадлежали Червиченко. Федуну пришлось вывалить 3 миллиона за Титова, а вот по трофеям стороны не могли договориться еще долгое время. Чуть позже требования Червиченко удовлетворили, и журналисты попросили его сфоткаться с Сергеем Шавло, подняв вместе кубок. На что экс-владелец клуба выпалил: «Нет, нужно сделать по-другому: мы с Шавло на снимке должны этот кубок друг у друга вырывать!».
– Были трудности при написании? Сбор фактуры, еще что-то?
– Да нет. Сбор фактуры по «Спартаку» у меня продолжался всю жизнь, потому что я болею за клуб с шести лет, прожил с ним очень многое и пропускал все через себя. Одно дело, когда пишешь книгу на новую для себя тему и с нуля собираешь информацию – а здесь нужно было суммировать внутренние ощущения и события, происходившие вокруг красно-белых.
Вот сбор фактуры был для второй части: была большая инсайдерская работа, пришлось много общаться насчет внутряка «Спартака» 2000-х. Было много разных тем. Общался со многими не для печати: то есть, без права на цитирование. Сейчас говорят: «Инсайды, инсайды». Я был инсайдером еще в тот период, и это была непростая работа.
– Как клуб отреагировал на книги?
– На первую книгу была нормальная реакция со стороны клуба. Мне даже рассказывали, что она лежала на полке у Федуна. Вероятно, ему было интересно читать о том, что происходило вокруг клуба, но сам Федун в первой книге особо не был задет. Потому что речь шла о том, что было до его прихода. А вот на вторую книгу («Как убивали «Спартак»-2) он уже очень сильно обиделся.
Вторая книга, вышедшая в 2008-м, обидела не только Федуна, но и болельщиков с журналистами. Наибольший хейт вызвала глава о последствиях интервью Аленичева «Спорт-Экспрессу». Дмитрия после скандала сослали в дубль, а футболисты основы придумали акцию в поддержку капитана. Но в последний момент Егор Титов отказался в ней участвовать, после чего передумали и остальные игроки.
Рабинер описал, как пришел к Титову в номер и спросил о той ситуации. Егор сначала утверждал, что ничего не помнит, потому это было «три года назад» (на самом деле всего год назад), а потом посоветовал журналисту отбить почки источнику. Рабинер также узнал, что по голосованию капитаном «Спартака» должен был стать Максим Калиниченко, но объявили таковым Титова. В тексте также вспоминается финал Кубка России-2006, который красно-белые проиграли ЦСКА со счетом 0:3. Большая часть команды ушла в раздевалку и не подошла к болельщикам, за что получила штраф. Но, по мнению Рабинера, ситуацию мог предотвратить капитан-Титов, если бы он потребовал партнеров вернуться. Но он этого не сделал.
К слову, в обеих книгах Игорь предстал ярым защитником Аленичева. Журналист полностью поддерживал игрока в конфликте со Старковым. В предисловии Рабинер пишет:
В ней [истории] я полностью на стороне футболиста именно потому, что за всеми умствованиями о нарушении корпоративной этики было забыто главное – то, что он сказал правду. И пострадал за нее
фрагмент из книги
– Вы пересмотрели взгляды на некоторые события?
– Не думаю, что радикально поменял. Может, по нюансам где-то больше узнал, но глобально я так же отношусь к ситуации Аленичев-Старков, бромантану и другим темам.
– Как раз по ситуации с Аленичевым. В книге вы поддерживаете решение Дмитрия и говорите, что он принес себя в жертву в этой ситуации. Можете сказать, что Роналду в ситуации с Тен Хагом тоже принес себя в жертву?
– Не сказал бы. Аленичев ведь после этого завершил карьеру, а Роналду подписал громадный контракт с Саудовской Аравией. Аленичеву в большей степени было что терять.
– Я не про последствия, а скорее об открытой критике тренера, которая была в обеих ситуациях. Разве это нормально?
– Да, сходство определенное есть – я вроде сравнивал эти ситуации. Скажем так, Аленичев был капитаном команды, вокруг которого была собрана команда. Он был абсолютным авторитетом. Я недавно делал интервью с Михайло Пьяновичем и спросил его, что он думает об этой ситуации. Он сказал, что сто процентов на стороне Аленичева и лучшим выходом была отставка Старкова. Я услышал от Пьяновича ровно то, что я и писал на «СЭ».
Я помню прекрасно, что многие люди из того «Спартака» рассказывали, что после того, как игроки не отстояли Аленичева – планировали выйти на матч с «Локомотивом» в футболках с восьмым номером и его фамилией. В итоге, не решились на это, и Аленичев не вернулся. А это сильно ударило по коллективу: все ушли в себя, замкнулись.
А Роналду поливал Тен Хага из-за личной обиды. Я не думаю, что Криштиану был центром притяжения того коллектива. Он скорее печется о себе, а не о команде. Разница большая.
– А «Письмо четырнадцати» не другое? Тоже хотели сменить тренера, игроки жертвовали поездкой на ЧМ.
– Это совсем другое. Во-первых, клуб и сборная – разные вещи. Во-вторых, некоторые футболисты отказались подписывать письмо. Например, Черчесов, Харин и другие. В общем, история, насыщенная интригами. А в истории с Аленичевым этого не было. Был капитан команды, которого не устраивал футбол команды. Был коллектив, который поддерживал капитана. С другой стороны, имеет ли право футболист так высказываться насчет тренера — это большой вопрос. Но в итоге и игрок завершил карьеру, и тренер ушел из клуба и больше нигде себя не проявил.
Многие не согласились с вознесением Аленичева и критикой Титова. Василий Уткин даже написал на Sports.ru колонку из двух частей, в которых жестко прошелся по книге Рабинера.
Мне кажется странным, что такой дотошный журналист, каким выказывает себя (сведений-то, достоверных или нет – неважно, но их много собрано) Игорь Рабинер, при том, что тут же сам вспоминает 13-летнее знакомство с Титовым – что он, в общем, выше всех иных поступков и эпизодов этой истории, а также выше того, что сам он мог узнать о человеке за 13 лет, ставит свое и только свое озарение насчет значения отказа надеть футболку
Василий Уткин
– Одна из самых скандальных тем второй книги – отношения Аленичева с Титовым. За нее вы получили много критики.
– Я знал, что так и будет. Но все равно считаю, что был прав в той ситуации. Я совершенно точно знаю, что тогда Аленичев отдавал себе отчет, как Егор мог себя повести. Но они по-прежнему друзья, это глупо скрывать. Титов всегда во всех командах помогает Аленичеву, но это стало происходить только когда Дмитрий дошел до уровня Премьер-лиги. В том же тульском «Арсенале» Титова не было. Он пришел только в Премьер-лигу. Мы еще помним, что как только пришел Титов, вскоре ушел Ананко. Там тоже не все просто. С большим уважением отношусь к Титову-футболисту, но все равно считаю, что о той ситуации я все правильно написал. Скажем так, Егор мог повести себя принципиальнее и встать на защиту друга.
– Слышал, что однажды Титов сказал такую вещь: «За первую книгу Рабинеру можно было пожать руку, а за вторую надо набить морду». Это правда?
– Да, это было в интервью еженедельнику «Футбол». Убежден, что Титов так и сказал – «Футбол» не был желтым медиа, ребята писали так, как говорили спикеры. Потом мы с Титовым неоднократно встречались, эмоции утихли. Никаких дружеских отношений нет, но на уровне рукопожатий никаких отказов не было. Хотя интервью мы с ним не делали, никаких обсуждений написанного не было.
Другой скандальный момент из книги связан уже с Павлюченко. Зимой 2007-го Роман травмировал ногу, из-за чего не мог водить автомобиль. Клуб не только не предоставил ему личного водителя (которым по итогу стал один из болельщиков), но и платил абсолютные копейки по российским меркам – 600 тысяч евро в год. Хотя на тот момент Павлюченко был одним из главных форвардов России, а через пару месяцев он положил легендарный дубль англичанам.
– После выхода второй части меня три года не пускали на матчи «Спартака», были жесткие санкции. Должен сказать большое спасибо Леониду Федоровичу Трахтенбергу, который в 2009 или 2010 году стал руководителем по связям с общественностью. Он нашел в себе мужество пойти к Федуну и доказать, что никакого проку в моем наказании нет. Потому что я все равно пишу о «Спартаке», даже если не хожу на матчи. Так можно только разозлить журналиста, но не лишить права на работу. И я снова стал ходить на матчи.
– Червиченко тоже обиделся?
– Ну конечно. Червиченко меня ненавидел люто. Более того, в один момент, через первого заместителя главного редактора «СЭ» Владимира Титоренко, с которым Червиченко приятельствовал, мне на какое-то время запретили писать о «Спартаке» для газеты. Ему удалось как-то обстряпать такое дело. Я рассказывал об этом в книге «СЭкс в большом спорте».
Я еще помню, как весной 2004 года Кирилл Клейменов, который работал на «Первом канале», болел за «Спартак» и до недавних времен входил в совет директоров, рассказал мне, что в клуб должен прийти Федун. Он хотел встретиться с кем-то из известных журналистов и неформально узнать какие-то вещи: что и как происходит. Попросил меня с ним встретиться, я согласился.
Сначала договорились встретиться на одном из матчей «Спартака» на Восточной улице. Кирилл провел меня в VIP, но в день игры Федун заболел и не пришел. А я пришел туда и в один момент, в VIP-зоне – а на стадионе «Торпедо» они были очень маленькие – меня увидел Червиченко. Бросил на меня, мягко говоря, недобрый взгляд, и через пару минут ко мне подошел охранник и потребовал показать пропуск. А пропуска там быть не могло, потому что пропуска проходили через Червиченко – меня как-то Клейменов провел сквозь него. Ну и чтобы избежать скандала, я сам оттуда ушел.
В итоге мы встретились с Федуном в “Лужниках» на следующем матче. Там уже другой уровень VIPов, не все сталкиваются друг с другом. Ну и в перерыве он меня минут 10 расспрашивал о ситуации в клубе. Спросил, кого из ветеранов команды я вижу на должности президента клуба. Я сразу назвал Никиту Симоняна, но с ним уже велись переговоры, и он отказал. Еще назвал Вагиза Хидиятуллина, но Леонид Арнольдович сказал, что он слишком своевольный. Спросил, что я думаю по поводу Виктора Папаева. Я дал ему нейтрально-положительную оценку, но чтобы президентом клуба… не знаю, там другие полномочия. Был такой небольшой разговор, он меня расспрашивал обо всем, а не я его.
И мы первыми дали инсайд, что Федун такого-то числа придет в «Спартак». В 2004 году я с ним сделал большое интервью, а позже, по моему, он приходил к нам в редакцию.
– Потом не общались с ним?
– Мы с ним много лет не общались. Я только однажды поздравил его с победой в чемпионате-2016/17. До этого никакого общения не было и последние годы его правления в «Спартаке». А во второй половине 10-х Федун приглашал небольшую группу из трех журналистов «СЭ» на послесезонные интервью, но меня в этом списке никогда не было. Понятно, что какая-то обида за ту книгу все равно сохранилась. Ну, журналист не червонец, чтобы всем нравиться.
Скандальный характер книги сыграл на руку: первая часть продалась тиражом в 82 тысячи. Вторая немного уступила – 72 тысячи. Рабинера приглашали на книжные фестивали, а первая часть долгое время занимала первое место в разделе нон-фикшн.
– Сталкивался с ситуациями, когда люди знали меня как журналиста, а другие знают как автора книг — не осмелюсь назвать себя писателем. И эти две реальности начали параллельно существовать.
Как и подобает истинному писателю, Рабинер получил награду за книгу. За худшую редактуру в рамках премии «Абзац-2007». Игорь попал в интересную компанию: в том же году в других номинациях «победили» Сергей Минаев и Константин Эрнст.
– Просто где-то прочитал, что вручили, и все. Конечно, мне ничего не приходило. Не знаю, кто это и для чего сделал. Думаю, это сделали болельщики «Спартака», которым эта книга по идейным соображениям не зашла. Я вот помню, что даже на обложке первой книги было два полярных мнения от спартаковских людей. Первое: надо выносить сор из избы, это делает ее чище – идея Виктора Шендеровича (признан Минюстом СМИ-иноагентом). А противоположное мнение написал Евгений Ловчев. Он еще неоднократно был на презентациях моих книг.
– Но ведь за лауреатов голосовали не читатели, а полноценное жюри.
– Вполне возможно, но я не вникал в это дело. Могу сказать, что любое упоминание в прессе, кроме некролога – это реклама.
– На фоне последних новостей не хотите написать третью часть?
– Честно говоря, надоело. У меня же были схожие книги про «Локомотив», «Зенит», сборную, где я глубоко копал информацию о внутряке. Это выигрышная тема, это охотно читают, но в том «Спартаке» я ближе общался с игроками, так как они были моими ровесниками.
– Есть идеи для следующих книг?
– Да. Моя следующая книга должна выйти через месяц-другой. Наверное, уже можно об этом говорить. Это литературная запись автобиографии звезды армянского футбола Эдуарда Маркарова. Человека, который объединил в себе Армению и Азербайджан. Он бакинец, стал легендой Азербайджана, занял четвертое место на ЧМ со сборной СССР, третье место с «Нефтяником» в чемпионате. Потом переехал в Армению, на историческую родину, и в 1973 году сделал золотой дубль с «Араратом». Это легенда двух стран. Сейчас ему 81 год, я две недели провел в Ереване и приходил к нему домой, записывал воспоминания. Надеюсь, книга будет популярна и в Армении, она там будет распространяться, и в России.
После выхода второй части «Как убивали «Спартак» Рабинер написал более 20 книг о спорте. Нашлось место и украинскому футболу, и биографии Федора Черенкова, и хоккею. Успех книги приковал Рабинера не только к писательскому ремеслу, но и к истории «Спартака»: в 2022-м Sports.ru поставил Игоря на 46-е место в рейтинге важнейших людей в истории клуба. Даже выше Квинси Промеса.
Безусловно, Рабинера можно не любить, корить за вынос сора из избы, ругать за графоманство, но не признать его значимость для российского спорта – невозможно.
«Когда не до конца разобрался со своей работой, странно лезть с советами». Михаил Моссаковский – о возвращении на «Матч ТВ», критике Уткина и отношении к алкоголю
Ибрагимович в «Арсенале», Роналдиньо в Шотландии. 10 безумных несостоявшихся трансферов
(Фото: соцсети Рабинера, «Спартака», сайт spartakworld.ru, clubspartak.ru)