Доставайте талисманы.
Джеки Чан отличался от всех киногероев 80-х и 90-х. Вспомните любого, кого называли друганы в школе из тогдашних фильмов: Шварценеггер, Сталлоне, Лундгрен, Сигал, Норрис, Ван Дамм – все гигантские мужики с невозмутимыми лицами, вымахавшие под 2,40 м и накачавшие банки размером с твою голову.
Ты залипал на боевиках с каждым из этих громил в главной роли и понимал, что уже опоздал так же накачаться. Смотрел на них, как на самого высокого мальчишку в классе, – природой им всегда дано больше. Нужна невероятная вера и мотивация, чтобы не бросить штангу с гантелями после третьего похода в спортзал.
Джеки никогда не был суперменом. Веселый азиат с широкой дурацкой улыбкой, словно из анекдотов про чукчу, – ну какой из такого герой. Это же абсолютно типаж лучшего друга того качка из заглавной роли, которого прописали в сценарии для кавээновских шуток. Пьяный мастер – это же комедия, ничего серьезного.
Но потом приближается опасность, надвигается тьма врагов, и Джеки преображается. Никто не создавал настолько сильную иллюзию легкости боевых искусств. Арни и Слай тоже на изи раскидывали противников, но их бицепсы всякий раз напоминали: это результат долгих лет тренировок и пота в качалках. Чан же каждой файт-сценой внушал: врезать одновременно четверым плохим ребятам может любой, раз это так просто для малахольного китайца в вечно хорошем настроении.
Мой первый фильм с Джеки – «Разборка в Бронксе». Он вышел в 1995-м, до русского ТВ дошагал где-то еще через два годика и все это время ждал моего взросления. На месте «Разборки» мог быть любой фильм Чана, потому что почти всю карьеру азиатский герой снимался в одном и том же: простой парень борется с превосходящим по численности соперником силами кунг-фу. Эпизоды с боями и погонями занимают 50% сценария, в любовных сценах никакого сексуального подтекста, в финале добро побеждает зло эффектным ударом ноги в голову, – рецепт любого кино с Джеки Чаном готов.
Часто режиссеры делали его героев полицейскими – наверное, чтобы лишний раз не объяснять зрителям, почему простолюдин сражается с мафией, наркокартелями и другой организованной преступностью. Бравый гонконгский коп по-супергеройски падал с безумных высот, перепрыгивал с крыши на крышу, удирал от хулиганов на мотоцикле и использовал в драке все подручные предметы. Тоже художественное допущение, но все же в это легче поверить, чем в адские трюки какого-нибудь офисного менеджера.
И в этом тоже виделась лютая экзотика: когда к родной милиции доверия нет, иностранная полиция посылала через экраны другие образы. «Разборка в Бронксе», три части «Полицейской истории» и два «Часа пик» показывали России доброжелательных и улыбчивых, честных и справедливых полицейских, которые наводят порядок, потому что так нужно, а не потому что другая сторона платит больше.
Джеки – это Лионель Месси всех боевиков с видеокассет нашего детства. Там, где обычные люди видят стену из защитников и плотную оборону, Лео находит момент, чтобы всех обвести и точно пробить в цель. Там, где перед зрителями лишь столы и стулья из ресторана, для Чана это оружие, которым можно опрокинуть орду врагов.
Главная звезда китайских файтингов сознательно пошел наперерез образу и Брюса Ли, и всех конкурентов по надиранию задниц плохим парням. Он научил, что добро может быть не только с кулаками, но и с самоиронией, смехом в зале, шутками и песнями. Даже финальные сцены в каждом фильме, в которых погибло больше каскадеров, чем людей от рук Битцевского маньяка, работали на это. Смотрите, супермен в неудачном дубле получил между ног! Глядите, главный герой нелепо забыл слова! Чемпиону на съемках случайно врезали промеж глаз! Оказывается, можно смешить людей и все равно оставаться самым крутым.
В России 90-х главным народным любимцем был Данила Багров со столькими шовинистическими высказываниями, что они местами перерастали в гигантские комплексы. Оттого Джеки Чан казался надеждой на перерождение – потому что стал героем для нового поколения, когда «Брат» был любимым фильмом старого.
Нет, Чан все еще оставался спортивной иконой. В кино он регулярно тренировался, демонстрировал чудеса растяжки и читал поверженным врагам проповеди о силе духа. Китаец регулярно заканчивал съемки с тяжелыми травмами, прерывал работу всей группы из-за суровых сотрясений и переломов, но все равно каждый раз поднимался, возвращался в кадр и говорил: «Это моя работа, я развлекаю людей и мотивирую их на постоянное самосовершенствование».
Джеки делал все, чтобы с убийственной легкостью трюков стать антипримером для спорта. И в икону он превратился лишь с помощью удивительного отношения к себе, сочетанию уважения к труду и самоиронии. Чан снялся в стольких фильмах, а мы до сих пор далеки от освоения его самого крутого и вместе с тем простого приема – сочетания силы и умения посмеяться над собой.
Как бывшие девушки ДиКаприо связаны со спортом? 1-я любовница Пике, баннер на Евро-1996 и фанатка «Пэлас»
Каким бойцом был Чак Норрис? Обладает шестью черными поясами и изобрел собственный стиль
(Фото: Tripton, Buzzer, Montecristo, WildAid)