Учился у Мухаммеда Али и спасал детей от наркотиков. Мистер Ти изменил бои и Америку
Добился признания, которого хотел.
Вы наверняка помните, как тяжело было в 90-е. Нас, детей перестройки, в принципе не так много – мы появились на свет скорее потому что надо, чем потому что в стране были условия для создания семьи. Большинство редко видели родителей – они отдавались работе с утра до ночи, потому что нас надо было еще и кормить. Значительную роль в воспитании получил телевизор – удивительный прибор, который привлекал яркими двигающимися картинками, но разрешался лишь короткими сеансами. Что странно – тогда он казался гораздо более честным и внушающим доверие, чем сейчас.
На ламповом «Шестом канале» меня воспитывали четыре благородных мужика из сериала «Команда А». Это максимально шаблонный американский боевик с простенькими спецэффектами, в котором добро обязательно уничтожало зло, хотя, конечно же, ситуация всегда складывалась не в его пользу и менялась в самый последний момент. Душой команды скрывающихся от несправедливого трибунала героев Вьетнама был Баракус в исполнении Мистера Ти – темнокожий качок с ирокезом и насупленными бровями, слишком брутальный внешне, но невероятно располагающий к себе.
Если бы Мистер Ти являлся профессиональным актером, его можно было бы назвать заложником образа – он практически не менял его из фильма в фильм. Но Ти не претендовал ни на какой «Оскар», он не учился мастерству, поэтому просто оставался собой. Его искренность и добрые глаза особенно ценили дети, которые опустошали полки с фигурками брутального солдата, пока другие члены A-Team – Красавчик, Ганнибал и Мэрдок – пылились в сторонке.
На экране телевизора Ти мог отправить лоботряса в нокаут, но в то же время заставить тебя улыбнуться из-за комичных приступов аэрофобии. Кажется, он сочетал в образе черты идеального старшего брата, его так не хватало и на него так хотелось равняться. Когда актер говорил, что употреблять алкоголь и наркотики вредно, и он так не делает, его слушали. Во-первых, потому что мужчина ерунды не скажет. Во-вторых, потому что вдруг найдет и отвесит подзатыльник?
Любовь Мистера Ти к детям была взаимной. В 1983 году, на пике популярности «Команды А» в Штатах, шоумена пригласила на Рождество в Белый Дом первая леди Нэнси Рейган, и это событие Ти позднее назвал главным в жизни. Союз актера и миссис Рейган оказался выгоден обоим – Нэнси нужно было избавиться от репутации строгой ретроградки, актеру – погасить остатки расовой нетерпимости признанием первых лиц страны. Но основная цель этого симбиоза была доблестной: защитить детей от наркотиков.
Рейган продвигала кампанию против детской наркомании «Просто скажи нет», но образ строгой училки средних лет не подходил для нее так, как новый герой молодежи. В тот вечер Ти надел костюм Санты, разместил на жилистой коленке первую леди, шутливо угрожал журналистам и много смеялся: «Ух ты, теперь начнутся скандалы, – актер сам ошалел от игривости Королевы Нэнси, – спасибо, миссис Рейган! Вы видели? Она меня поцеловала!»
Никто до сих пор не понял, почему консервативная женщина совершила такой легкомысленный по меркам 80-х поступок, но этот жест ознаменовал многолетнюю дружбу. 94-летняя Рейган умерла в 2016-м, а Мистер Ти был одним из немногих, кто получил приглашение на ее закрытые похороны. «Я продолжу твое дело и постараюсь уберечь детей от наркотиков. Благослови тебя бог, первая леди», – проводил подругу мужчина.
Образ Ти десятилетиями затирали до дыр не только в мультиках и фильмах для детей, но даже в рекламе шоколада Snickers и компьютерных игр – несколько лет назад Лоуренс Тюро (так зовут Ти на самом деле) промотировал Warcraft и даже получил в игре собственного персонажа. При этом главному принципу он не изменял: когда в 2015-м актеру предложили сняться в рекламе японского пива, он отказался от гонорара в 1 миллион долларов. Дальше договора с безалкогольным корневым пивом, аналогом «Байкала», Ти не заходил – на него же смотрят дети, а значит нельзя.
Кумира юношей конца XX века и не было бы, если не Сильвестр Сталлоне, который превратил телохранителя и голливудского вышибалу в героя фильма «Рокки 3». Боксер Клаббер Лэнг в исполнении Мистера Ти – персонаж, построенный на стереотипе. Лэнг – темнокожий гангстер, который оказался в тюрьме, но познакомился с боксом и стал бессердечным чемпионом, готовым ради победы на все – подавлять соперника морально и терпеть оскорбления расистов.
Именно из-за клише Клаббер не стал таким же культовым кинобоксером, как Аполло Крид, к тому же сам Мистер Ти воспитан в законопослушной христианской семье, и без актерского опыта ему тяжело заходил образ злодея. До третьей части «Рокки» я добрался много позже «Команды А» и сильно разочаровался дебютном Ти в кассовом кино – добряк Баракус смотрелся в нем органичнее. Впрочем, Лэнга американцы тоже полюбили. За суровой гримасой скрывалась боль и тяжелое детство, и поэтому за Клаббера тоже переживали.
Внезапное явление Мистера Ти Америке и Голливуду, если приглядеться, не кажется таким уж чудесным. Тюро годами общался со знаменитостями в родном Чикаго – он работал вышибалой в клубе и талантливо отфильтровывал гостей. Ему даже не требовалось чесать кулаки, потому что народ боялся его бицепсов, панковского ирокеза, вдохновленного африканскими воинами народа мандинка, и увесистых золотых цепей. Имидж тафгая и чистая работа принесли ему славу в мире ночной жизни: спустя какое-то время Тюро охранял уже не проституток, а знаменитостей от Мухаммеда Али до Майкла Джексона и брал от 3 до 10 тысяч баксов за смену.
Великий боксер был для Лоуренса не столько работодателем, сколько наставником: «Я многому у него научился с точки зрения пиара. Он советовал мне оставаться добрым, но при этом не таким, как все». Али хорошо чувствовал характер парня и лучше Сталлоне понимал, что злодейство – это не про него. Особенно сильно харизма Мухаммеда покорила Мистера Ти во время прогулки по одному из черных кварталов Америки: «Какие-то парни собирались подраться в углу, а он всего лишь крикнул им: «Эй-эй!» Они заметили его, забыли про разборки и завизжали: «Ого, это же чемпион».
Этот пример мужчина запомнил и, став звездой, похожим способом предотвращал криминал в неблагополучных районах Чикаго, откуда вышел сам. Али нравилось следить за восхождением ученика, и в 1985-м он лично пришел на главный ивент года в рестлинге – «Рестлманию». В праймовом поединке вечера любимцы публики Мистер Ти и Халк Хоган разнесли оппонентов на глазах забитого на 20 тысяч человек «Мэдисон Сквер Гарден». Это был пик спортивной карьеры Ти, и он прожил его вместе с учителем.
Конечно, исход боя был прописан в сюжете – но внимания сценаристов еще нужно было добиться. Рестлинг – любимое зрелище реднеков и самых нетолерантных американцев, поэтому выход на ринг в одной команде с лицом провинциальной Америки Хоганом смотрелся невероятным подвигом для темнокожего героя, которого уже не освистывали, как в «Рокки», а натурально любили. Именно признание – главный двигатель карьеры Лоуренса. Ведь даже свое имя – Мистер Ти – он выбрал только потому, что белые мерзавцы с презрением называли мальчиками всех его родственников, хотя Тьюро-старший служил пастором в церкви, а брат воевал во Вьетнаме. «Мистер – это знак уважения, которое не получили мои отец, брат и мать», – мистер юноша, изменивший документы в 18 лет после смерти папы.
О такой карьере на стыке кино и спорта маленький Лоуренс и мечтать не мог. В школе он учился на тройки, больше отдавался спорту и добился успехов в легкой атлетике, американском футболе и особенно борьбе – в ней он трижды становился чемпионом старшей школы. Но амфут вдохновлял его гораздо больше, да и получалось вполне себе – Тьюро даже наградили футбольной стипендией, чтобы обучаться в одном из техасских университетов. Протянул он там всего лишь год – подвела математика. В армии парень прокачал тело и физподготовку, после чего амбициозно завалился на просмотр в команду НФЛ «Грин Бэй Пэкерс». Из-за травмы колена мечту о футболе пришлось оставить и уйти в театрализованные бои – впрочем, вряд ли он об этом жалеет спустя годы.
Сейчас Мистеру Ти 71 год и выглядит он уже не так здорово. В 90-е он сражался с разновидностью рака, которая по злой иронии называлась Т-клеточная лимфома. Ти уложил и этого соперника, но бой вытянул немало сил. На пенсии мужчина отдыхает и ностальгирует, а лучший досуг для Лоуренса – это спортзал и внезапно керлинг, в любви к зимнему виду спорта он признался во время Олимпиады-2018.
Старичок по-прежнему бьется за идеалы. Недавно один из легальных сайтов по продаже каннабиса дал название «Мистер Ти» одному из своих продуктов. Силач мгновенно просек это и подал иск в суд: легендарное имя не должно ассоциироваться с наркотиками. Во-первых, это главный бой его жизни. Во-вторых, он ведь дал обещание Нэнси.
Джеки Чан – легенда детства. Великий киноактер и мастер кунг-фу
Кунг-фу и Брюс Ли спасли карьеру Роберта Дауни-младшего. Благодаря спорту актер победил наркозависимость
