Никаких голов, очков и секунд.
Что такое спортивная документалка? Как правило, довольно нудное зрелище о пути к победе или невообразимом величии какого-то конкретного спортсмена. Ой, Майкл Джордан он такой – ууу, вы даже не представляете, какой он крутой! Ой, Диего Марадона, ребят – ууу, это такая фигура, сейчас таких уже не делают. Вы всё это видели.
Другой вариант – натужное превозмогалово. Так, документальный фильм «Фри-соло» 2018 года о восхождении без страховки на гору Эль-Капитан критики хвалили за то, какое это напряженное и потное зрелище. Ну да, голова может закружиться. Но! Мы ведь заранее знаем, что герои справились, потому что истории трагической гибели начинаются по-другому.
Но есть и другой тип документалок о спорте. Те, которые не уступают лучшим игровым криминальным сериалам. И те, где исход совсем неочевиден. В них нет культа победы или культа личности. Зато есть мощная история! Мы составили список небанальной спортивной документалистики.
Неудачники (The Losers, 2019)
Другой вариант перевода – «Поражение». Абсолютно уникальный и недооцененный проект Netflix. Каждая серия рассказывает о спортсменах, которых нельзя назвать победителями, но их истории намного интереснее сцен поднятия кубков. Там есть боксер Майкл Бентт, который с детства ненавидел бокс, но лаки-панчами взял чемпионский пояс и в следующем бою отправился в кому.
Есть история звезды фигурного катания Сурии Бонали, которая нарушила все правила, чтобы отомстить судьям. Итальянский марафонец, затерявшийся в пустыне и выживший в пещере, где ему пришлось пить кровь летучих мышей. Есть драма с Аляски, где во время заезда на собачьих упряжках участницу пытался задавить псих на снегоходе. Нужно продолжать или вы уже пошли смотреть?
Каждая из этих историй сама по себе достойна отдельного игрового фильма. И каждый из этих фильмов будет лучше, чем серия «Гол!» Лично мой фаворит – эпизод про керлинг. Внутри настоящая история злого гения-багоюзера, который нашел слабое место в правилах и испортил керлинг для всей Канады. Кто бы мог подумать, что это так увлекательно!
О. Джей: Сделано в Америке (O.J. Made in America, 2016)
В США нет никого, кто не слышал бы про О. Джей Симпсона. Когда-то он был одним из самых популярных спортсменов времени, звездой американского футбола, улыбчивым плечистым раннибеком из рекламных роликов. А после завершения спортивной карьеры он был еще и актером. Но в один день 1994 года Симпсон превратился в самого популярного убийцу. Ну, или как минимум в самого популярного обвиняемого.
О. Джей Симпсону приписывали убийство бывшей жены и ее любовника, а его дело стало невероятно долгим и скандальным. Звездой суда стал не только Симпсон, но и его адвокат – Роберт Кардашьян, отец той самой Ким. В «Саус Парке» на основе дела бывшего футболиста придумали термин «Защита Чубакки», а создатели «Симпсонов» наградили Гомера вторым именем «Джей». Короче, жирное было дельце с большим культурным наследием.
Сериал «О. Джей: Сделано в Америке» мало рассказывает про сам суд и обстоятельства смерти Николь-Браун Симпсон и Рона Голдмана. Вместо этого он концентрируется на расовой стороне вопроса, что вместе со спортивной репутацией Симпсона создало одно из самых странных судебных дел эпохи. Да, про сам спорт здесь говорится не очень много, но история о том, как легендарный игрок может в один день потерять всё, завораживает. И конкретно этот сериал, где в центре всего человек, рассказывает ее лучше других.
БЕЙСпредел (Screwball, 2018)
Не смотрите на меня, ладно? В России у фильма нет официальной локализации, а создатели авторских переводов придумали только это. Так или иначе, Screwball Билли Корбена – настоящий спортивный true crime. По описанию так может не показаться, но история про допинг в бейсболе в какой-то момент начинает напоминать события «Клана Сопрано» – настолько там жесткие творились дела.
Номинально это история допингового скандала 2013 года в Главной лиге бейсбола. А в центре (тоже номинально) Алекс Родригес – звездный бейсболист, в разное время встречавшийся с Кэмерон Диас и Дженнифер Лопес. Но на деле Screwball – уморительный набор безумных схем и совершенно идиотских решений.
Интересно, что автор фильма Билли Корбен решил использовать актеров-детей в постановочных сценах. И это окупилось, потому что большую часть поступков героев документалки при всем желании не получится назвать взрослыми. Сложно вспомнить еще хотя бы парочку примеров, когда криминальная история была бы настолько смешной.
Баскетбол или ничего (Basketball or Nothing, 2019)
И вот неожиданно наш тон меняется, потому что «Баскетбол или ничего» – невероятно трогательное кино о баскетбольной команде старшей школы из индейской резервации Навахо. Уверен, что ваши ожидания на этой стадии звучат так: «Наверное, там про милых ребятишек, у которых проблемы, но они играют в баскетбол». Ну как бы да. Но помните, что мы говорим о небанальных тайтлах. Вот и у сериала «Баскетбол или ничего» есть второе дно.
С одной стороны, тут, конечно, история маленькой команды в большом мире, где у них нет шансов. Для нее есть всё: мудрый и добрый тренер, любовь местного коммьюнити, скромные игроки с неловкими улыбками. Но! Помимо этого есть шокирующая ситуация: в резервации, где у людей нет проточной воды, 25 миллионов долларов тратятся не на нее, а на баскетбольную площадку. Как будто знакомые вещи, но в миниатюре.
Из-за этого «Баскетбол или ничего» вызывает очень сложные эмоции на грани депрессии и умиления. И крайне несправедливо, что обычно сериал описывают просто как историю баскетболистов-старшеклассников из индейской резервации. Нет, тут что-то большее.
Сандерленд: До самой смерти (Sunderland ‘Til I Die, 2018)
Главное отличие документального фильма от художественного – отсутствие сценария. Он пишется самой реальностью. Плохой документалист заранее знает, какое кино он получит на выходе. Хороший – работает с тем, что есть. Создатели сериала «Сандерленд: До самой смерти» – хорошие. Потому что они готовились снять историю триумфального возвращения, но получилось нечто совершенно иное.
Изначально съемочная группа приехала выполнять вполне дежурную работу – снять, как «Сандерленд» вернется в АПЛ, и у клуба всё будет снова прекрасно. К сожалению для команды и к счастью для всех нас, реальность была полной противоположностью. «Сандерленд» не просто не вышел в АПЛ, но развалился и на глазах и вылетел еще и из Чемпионшипа. А сериал стал трагической историей поражения и обманутых ожиданий.
Ну, не совсем так. Если вы поглядываете за нижней частью английской футбольной пирамиды, то знаете, что в 2022 году «Сандерленд» все-таки вернулся в Чемпионшип. А «Сандерленд: До самой смерти» состоит из трех сезонов. Вот как раз третий по всем канонам голливудской драмы и показал искупительный оптимизм после ужасов первого. Но тем интереснее смотреть. Ни одна другая документалка про сравнительно большой футбольных клуб еще не заглядывала в подтрибунные помещения так глубоко.
9 заметных мультфильмов про спорт. Аниме, еще раз аниме и позор Disney
10 непопсовых фильмов про футбол. От философии легенды «МЮ» до хардкорного детектива про «Арсенал»
(Фото: imdb.com)