Один из лучших бойцов мира погиб прямо на арене перед боем. Что случилось с Оуэном Хартом?
Вдова еще год судилась с промоушеном.
«Это не часть шоу, это по-настоящему. Это не является, я повторюсь, не является частью сторилайна», – повторял в эфире комментатор Джим Росс во время рестлинг-шоу Over the Edge-1999. Некоторые присутствующие на арене все равно думали, что все идет по плану, и восхищенно аплодировали мужчине на больничной каталке.
Неудивительно, ведь только что на их глазах произошел ужас, который проще воспринять очень правдоподобно исполненной сценарной задумкой. И даже следы крови, оставшиеся на ринге, переубедили далеко не всех.
Через 50 минут Росс снова обратился к телезрителям: «Мне досталась неприятная ответственность – сообщить всем, что Оуэн Харт мертв. Оуэн Харт трагически погиб в результате несчастного случая здесь сегодня». В тот день рестлинг потерял одного из самых одаренных представителей поколения. Его жизнь слишком рано оборвалась, но получилась яркой и вдохновляющей.
Оуэн Харт родился в Калгари 7 мая 1965 года. Мира, в котором он не стал рестлером, мы не нашли ни одного. Дело в том, что Харты – самая известная семья в мире рестлинга. Оуэн – самый младший из 12-и детей известного в индустрии промоутера Стю Харта. Все мальчики стали профессиональными рестлерами, а все девочки вышли замуж за профессиональных рестлеров. Как думаете, есть при таких раскладах шансы выбрать другую профессию?
Маленький Оуэн быстро проникся работой родственников. Совсем ребенком он боролся с игрушечной обезьянкой, а посреди воображаемого боя мог сказать коту, который тоже участвовал в процессе, что мартышка по сюжету должна победить его. Задолго до первого появления на ринге Оуэн знал кучу приемов и владел сложными техническими элементами.
Мнение о бескрайнем потенциале самого маленького Харта звучали не только от посторонних, но и от родных – то есть от членов на тот момент самой влиятельной и популярной семьи во всей Канаде (не считая, разве что, королевской), которая имеет весь возможный опыт в этом деле.
В старших классах Оуэн выиграл несколько соревнований по борьбе, а братья говорят, что при желании он мог дорасти и до национальной сборной. Рестлинг-дебют случился еще во время обучения в Университете Калгари. Все Харты постарше тогда уже уехали из родного города, поэтому промоушен их отца Stampede Wrestling нуждался в новом амбассадоре династии.
Его действия на ринге устроили фанатам отрыв фляги. Оуэн почти сразу получил статус самого многообещающего рестлера мира, это была реальная сенсация. Главным козырем Харта стало удивительное разнообразие арсенала. Зрители видели борца со скиллами хайфлаера (так называют рестлеров, которые исполняют много прыжков и воздушных приемов с использованием акробатики). Качок весом больше центнера крутил сальтухи, буднично приземлялся на соперников мунсолтами и в целом двигался так, будто его тело не обволакивают раздутые мышцы.
После окончания института Оуэн провел первый матч под настоящим именем и без маски. «Я был молодым пацаном, но уже хорошим рестлером», – спустя годы рецензировал свой тогдашний уровень сам Харт. Канада – по крайней мере, та, что следит за рестлингом – утонула в обсуждениях волшебного проспекта и занялась активной разработкой ожиданий от его будущего.
Еще до попадания в главные компании мира Оуэн сильно влиял на молодых ребят, которые вдохновлялись зрелищем в его исполнении. Например, бывший чемпион WWE Крис Джерико сидел на задней парте и во время уроков рисовал себя рядом с Хартом в образе командных чемпионов. Другой канадский суперстар Эдж тоже много раз рассказывал, как фанател от Оуэна подростком.
Брет Харт, который к концу 80-х уже приближался к роли главной звезды всего мирового рестлинга, много слышал о брате, но ни разу не видел его в деле. Когда игнорировать разговоры о революционном гибридном стиле Оуэна и ярлыке феномена стало невозможно, Брет предложил главе WWF (прежнее название WWE) Винсу Макмэну подписать его.
У Хитмана (прозвище Брета) давно зрела идея персонажа в маске. Он берег ее для себя на случай провала других задумок, но все отлично работало, так что замысел достался Оуэну. Маска очень выгодна в маркетинговом плане, при широкой известности рестлера ни одна футболка не будет продаваться так же успешно. Так в главном промоушене планеты появился Блю Блейзер.
Как-то идеально все идет, да? Пришло время первых трудностей. Несмотря на восхищение локальной толпы, в WWF Хартом занимались не слишком плотно. О тотальном продвижении речи не шло совсем, а в какой-то момент Брет запереживал, что из Оуэна сделают джоббера – персонажа, который сливает матч за матчем.
«Мне кажется, они не понимали, что у них есть. В то время люди проводили бигбуты и легдропы (удары и приемы с использованием ног, свойственные в основном габаритным атлетам – Кик), это была другая эра», – вспоминал Эдж. Еще один звездный рестлер 2010-х Дэниел Брайан делился, что сгорал от негодования, когда видел, как используют Блейзера. В личных разговорах с братом Брет советовал на время прекратить выступления в промоушене. Оуэн и сам склонялся к такому решению, поэтому согласился с Хитманом.
Правда, периодически у него всплывали мысли оставить не только WWF, а вообще весь рестлинг. Оуэн очень любил свою работу, но она не была для него важнейшей частью жизни. Особенно Харта смущал график, включающий в себя чуть ли не ежедневные перелеты: «Так жить очень тяжело, но, надеюсь, однажды я накоплю достаточно денег, чтобы наслаждаться пребыванием дома с женой и детьми».
В 1989 году Оуэн покинул WWF и несколько лет выступал в других компаниях. Заглянул в родной Stampede, дрался в Японии и Германии. В 1991-м Харт в образе Блю Блейзера и мексиканец Эль Канек провели бой, после которого проигравший должен был снять маску – в мире рестлинг-сюжетов такое считается жестоким наказанием. Оуэн проиграл и, как сам думал, навсегда попрощался со своим персонажем.
Малюсеньким транзитом через WCW (главный конкурент WWF тогда) Харт вернулся в WWF под своим именем и сразу образовал команду со своим шурином Джимом Нейдхартом. Союз прожил всего несколько месяцев из-за увольнения Джима, а Оуэну быстро подогнали другого партнера – Коко Би Уэра.
Харт расстроился решению руководства по Нейдхарту, но воспринял его спокойно. Более того, уход тиммейта лишь усилил желание Оуэна выступать одиночно, а новый сокомандник до такой степени не подходил ему стилистически, что вместе они провели лишь один совместный поединок на PPV. Крис Джерико описывал тандем как «коричневые ботинки с черным костюмом». То есть совсем не мэтч.
Надежды сэволюционировать в мэйнивентера постепенно покидали Оуэна, но тут опять подсуетился Брет. Хитман убедил Винса дать толчок брату. Был придуман простейший, но от этого не менее эффективный сюжет. Вражда двух братьев – одному вечно достается лучшее, а второй все время остается в тени. Банальщина. Но ведь и велосипед давно изобретен.
Royal Rumble-1994 – точка отсчета фьюда, который будет признан лучшим в году по версии Pro Wrestling Illustrated. Команда Хартов проиграла «Квебекерам» чемпионский бой из-за сюжетного недопонимания. После окончания поединка Оуэн нагнал на Брета и ударил его, что означало хилтерн (превращение в злодея). Прогрев противостояния дошел до пика, когда в конце того же вечера Хитман выиграл Королевскую битву – старшему снова достался весь восторг.
Сценарий отрабатывался на полную – никаких разговоров в лобби, никаких совместных тусовок и поездок. Если на семейных застольях присутствовали люди извне, Оуэн и Брет сидели в разных углах и не общались. «Забавно, как серьезно мы к этому подошли. Мы сидели в самолете через два ряда и не говорили. Это был олдскул», – вспоминал Хитман.
Апогей вражды – открывающий бой на Wrestlemania 10, главном шоу года. Харты выдали эталонную схватку, которую некоторые их коллеги называли настоящим уроком рестлинга. Джим Росс считает, что победа Оуэна – помощь от Брета, который был главной звездой индустрии, ведь исход явно добавил статуса триумфатору. Чтобы добавить драмы в этот сюжет, авторы использовали тот же прием, что и на Royal Rumble – в главном сражении шоу Хитман завоевал титул чемпиона WWF. Оуэн вышел к рингу и просто стоял около него с грустным лицом. Он снова не лучший Харт. Даже после победы.
Оуэн потихоньку превращался в самостоятельную единицу. Грубо говоря, когда зрители слышали его имя, им больше не приходилось думать: «А, это один из Хартов». Чемпионство Брета позволило сценаристам выжать из сюжета максимум и организовать братскую грызню за пояс. Все случилось на Summerslam-1994, это был матч в железной клетке. Для победы надо было из этой клетки вылезти.
Бой снова получился потрясающим, а победил Брет. Поражение не помешало Оуэну закрепиться в роли одного из хэдлайнеров корпорации. Между двумя масштабными боями против Хитмана Харт-младший выиграл турнир «Король ринга», прямо как Брет годом ранее. Список достижений понемногу расширялся. Позже в том же году Оуэн стал командным чемпионом в паре с 260-килограммовым Йокозуной, который, с его же слов, был выбран в партнеры, потому что тяжеловес размотал Брета и отобрал у него чемпионский пояс.
1994 год завершился для Оуэна победой в номинации «Самая большая крыса» на Slammy Award – специальной торжественной церемонии вручения рестлинг-наград, нередко призы раздаются в рамках сюжетов. Харт превратил свою статуэтку в гигантский мем, и это отличный повод впервые поговорить о его человеческих качествах.
Буквально каждый, кто знал Оуэна, говорит, что он был невероятным весельчаком и источником позитива. Харт безумно любил пранковать всех подряд, примеров – гора. Однажды он разыграл отца, по телефону представившись его другом и наговорив неприятной чуши. Батя повелся. Оуэн мог беспалевно развязать шнурки судье перед 10-тысячной толпой, чтобы развеселить и снять напряжение с оппонента. Даже во время обычной пробежки с женой по парку Харт проносился мимо прохожих с криками: «Помогите, эта женщина меня преследует!».
Жена и дети – отдельная, до сумасшествия важная тема в жизни Оуэна. Дома рестлер постоянно снимал происходящее на камеру, а в его отсутствии этим занимались остальные члены семьи, чтобы отец ничего не пропустил. Помните его слова о желании накопить достаточно денег и не отрываться от родных? Это действительно было пределом мечтаний Харта. По сути он работал только для того, чтобы обеспечить жену, дочь и сына до конца жизни и уйти на рестлинг-пенсию молодым. В общем, если кого-то можно называть идеальным семьянином, то Оуэн заслуживал этого как никто.
Возвращаясь к Slammy, сложно оценить, насколько широко распространился рофл Харта. Но в эпоху соцсетей это был бы хит, без сомнений. Что он делал: везде и всегда говорил о своем Slammy. Абсолютно везде и абсолютно всегда. Соперник рассказывал о своих заслугах и куче поясов? В ответ звучало: «Да, зато у меня есть Slammy». А с 1996 года два Slammy. А с 1997-го – три.
6 июля 1997 года WWF провела в Калгари шоу Canadian Stampede. Зал встречал Хартов в истерическом припадке, телевизионная картинка тряслась от криков и прыжков зрителей. Именно там они начинали, а спустя годы вернулись идолами. Естественно, Харты не могли проиграть. В конце мероприятия на ринге оказалась вся семья – от пожилых предков до маленьких детей. Наталья Нейдхарт и Тайсон Кидд, которым в 97-м не было и 18 лет, плачут, вспоминая тот вечер. Это был последний раз, когда Харты массово собрались в одном месте, да еще и с Оуэном.
В ноябре 1997 года случилось нечто под названием «Монреальский облом» – событие, которое навсегда вошло в историю мирового рестлинга как один из самых шокирующих хайлайтов эпохи. О произошедшем можно написать отдельный большой текст, поэтому попытаемся кратко. Тем более, что наш материал все-таки не про Брета, но упомянуть этот случай необходимо.
Огромные финансовые проблемы WWF подтолкнули Хитмана к переговорам с WCW, где рестлеру положили контракт на 3 миллиона долларов в год. Брет владел главным поясом компании, а Макмэна до дрожи пугала перспектива перехода Харта к врагам с титулом его федерации.
8 ноября в канадском Монреале состоялось шоу Survivor Series. Событие закрывалось чемпионским поединком Брета против Шона Майклза, с которым у Хитмана были поганые отношения в реальной жизни. Договор с WCW вступал в силу с 5 декабря, поэтому Харт отказался отдавать пояс Шону в родной стране, пообещав Макмэну сделать это позже. Троица договорилась закончить матч дисквалификацией Брета, что по правилам не лишало его титула.
Винс жестоко обманул канадца. Когда Майклз замкнул Брета в болевом приеме, Макмэн побежал к человеку у гонга и заставил его закончить бой в связи со сдачей Харта. Которой не было. Зрители и комментаторы не поняли, что произошло, а участвовал ли в сговоре Шон, до сих пор неизвестно. Винс заорал Майклзу, чтобы он «забрал чертов пояс», и почти сразу получил смачный плевок в лицо от пришедшего в себя Хитмана.
Оуэн понимал, что для брата «Облом» – настоящая трагедия, хотя сам он не считал случившееся чем-то реально значимым. Это же всего лишь рестлинг. Параллельно Макмэн предложил Оуэну апдейт условий контракта с ощутимым повышением зарплаты. Харт немного переживал, потому что некоторые его родственники были прямо злы на босса, но подпись под новым договором все же поставил.
Вторая половина 1990-х и начало 2000-х считается золотым временем WWF и всего мирового рестлинга. Началась Attitude Era (Эпоха отношений). На ринге стало гораздо больше вульгарщины и дерзости, теперь шоу предназначалось исключительно взрослым людям. И Оуэн не совсем вписывался.
Целомудренный, правильный, примерный муж и отец – Харт будто оказался в среде, которая не могла поддерживать его моральную жизнедеятельность. Оуэн отказывался от сюжетов и постоянно спорил со сценаристами. Однажды ему предложили постановочный роман с Деброй, но рестлеру не хотелось, чтобы хотя бы один человек в мире думал, что он изменяет любимой Марте.
Уходить при этом не хотелось, ведь денег стало больше. Тогда Оуэн вместе с руководством вспомнили о существовании Блю Блейзера. Вернуть персонажа в маске было выгодно для всех. Харту не придется делать ничего противоречащего принципам, а WWF выкатит ответ на суперзвезду WCW Стинга, который выступал в гриме и спускался к рингу на тросе из-под потолка.
Эпоха отношений привела в том числе и к обесцениванию непосредственно рестлерских скиллов. Было важно работать артистически, местами кривляться, генерировать эпатаж. Короче, делать шоу. Без маски Оуэн совсем потерялся бы на фоне ярких спикеров вроде Скалы, Стива Остина и прочих легенд.
23 мая 1999 года, шоу Over the Edge. Зрителям показали заранее записанный промо-ролик с монологом Блю Блейзера, после которого боец должен был спуститься на стропилах к рингу со специального помоста под потолком. Вместо этого Оуэн без троса упал на ринг с высоты примерно 20 метров. Годфазер, против которого должен был драться Блейзер, вспоминал, что Харт был синим, когда его катили за кулисы.
Второй комментатор Джерри Лоулер вернулся на рабочее место без лица и с кошмарными прогнозами: «Я думаю, он мертв». Другому голосу трансляции Джиму Россу тоже пришлось нелегко. Ниже – пугающий диалог с исполнительным продюсером Кевином Данном:
– Кевин, какие новости?
– Он мертв. Вы выходите в эфир через 10, 9, 8…
Несмотря на трагическое происшествие, было решено продолжить шоу. Не все коллеги Харта оценили такой поступок руководства, но все же сделали свою работу. Сразу после падения Оуэна на экране появился друг Харта Джеф Джаретт, чтобы дать сюжетное интервью. Новости о смерти еще не вышли из-за кулис, поэтому Джаретт сказал, что молится за товарища. Джефф пытался оставаться в образе и продолжил речь угрозами в адрес соперников, но в его глазах читался весь ужас ситуации.
Марта Харт подняла неожиданно зазвонивший телефон и услышала голос Винса Макмэна. Сначала она подумала, что муж снова разыгрывает ее, но глава WWF повторился, что это не Оуэн, и сообщил о ЧП. Следующим Марте набрал канзасский врач и долго не мог озвучить главное. Женщина попросила доктора скорее перейти к сути и получила самую болезненную новость в жизни.
31 мая состоялись похороны 34-летнего Оуэна Харта. Все желающие попрощаться с рестлером не поместились в зале, поэтому перед зданием более тысячи человек слушали звук поминальной службы, транслируемый изнутри. На этом история не закончилась – Марта не могла поверить, что ее аккуратный и предусмотрительный муж просто взял и рухнул с огромной высоты, поэтому начала собственное расследование.
Она собрала детей и поехала в Канзас. Марта, семилетний Одж и трехлетняя Афина поднялись на тот самый помост: «Мне было очень больно и тяжело осознавать, что это было последнее, что он видел в жизни, и как безнадежно он себя чувствовал, зная, что ничего нельзя поделать. Он знал, что его жизнь окончена».
Марта лично изучила все улики и восстановила события вечера. Но главное: она увидела застежку, на которую крепился трос: «Она используется только на парусниках. И она спроектирована так, что сразу открывается при нагрузке. Поэтому когда на ней есть груз, если просто щелкнуть ее, то она открывается в тот же самый момент. Потому что она создана, чтобы опускать мачту на парусных судах. Для этого хватает всего лишь трех килограммов груза. Вот на этой маленькой штучке он там и держался. Вот и все. Когда я увидела эту маленькую застежку, я ужаснулась. Это было для меня шоком». Марта до сих пор хранит эту застежку дома.
За пару часов до шоу Оуэн репетировал спуск, однако неизвестно, с каким креплением. Марта уверена, что сначала использовался нормальный карабин, потому что на прогоне все прошло без форс-мажоров. Вдова подала иск против WWF и Винса Макмэна: «Когда я собрала достаточно информации о случившемся, я была полностью убеждена в том, что он погиб в результате халатности. На это указывали все факты».
Удивительно, что семья Хартов не поддержала Марту в ее попытках наказать промоушен. Некоторые родственники просто молчали, а кто-то даже воровал документы и передавал их стороне защиты. Скорее всего, мотивация заключалась в нежелании рушить отношения с самым влиятельным человеком в мире рестлинга.
Сын Оуэна Одж тоже не простил WWF: «Нельзя закрывать глаза на невероятную халатность, из-за которой произошла катастрофа. Эта трагедия так страшна, потому что ее можно было избежать. Человек весил 108 килограммов, они могли нанять профессиональных каскадеров, но не стали, потому что это дорого». После года судебных разбирательств Марте назначили компенсацию в размере 18 миллионов долларов.
На следующий день после Over the Edge состоялось еженедельное шоу Raw. 24 мая 1999 года оно было посвящено Оуэну Харту – Марк Генри в слезах читал стихи, Мик Фоули повторял фирменные жесты погибшего приятеля, Трипл Эйч отмечал победу воплем в стиле Оуэна, многие выходили на ринг и рассказывали забавные истории. Это была попытка попрощаться и осмыслить пронзительную беду. Харт остался в сердцах и рестлеров помладше – например, Кевин Стин назвал сына в честь Оуэна, а впоследствии взял псевдоним Оуэнс.
На сегодняшний день Харт не введен в Зал славы WWE, его вдова и дети жестко против этого. Им не хочется, чтобы Оуэна прославляла та же компании, которая допустила его смерть. А по их мнению, и вовсе убила. Вместо этого создан благотворительный фонд имени Оуэна Харта, который помогает матерям-одиночкам, бездомным и в целом нуждающимся. Строятся школы, дома.
Вся деятельность фонда – отражение человеческих качеств Оуэна. Именно так его должны помнить, через добро и щедрость. Одж стал юристом и занимается правами человека, а Афина выбрала карьеру журналиста. Оба пути – максимально полезные для общества. Не сочтите за пафос, но отец по-любому гордился бы детьми. Из всех Хартов Оуэну больше всего подходила эта фамилия. Блестящий рестлер и человек с огромным сердцем.
Охотник на крокодилов умер во время съемки. И нет, дело не в крокодилах.
Как спортивные звезды залетали в рестлинг? Руни отвесил леща, а Мейвезер бил гиганта стулом по голове.
(Фото: Fox Sports, SportzWiki, Wrestling Observer, Reddit, Cageside Seats, digitalcollection, The Sun, Paste Magazine, Sports Illustrated, The Sportster, IMDb, Wrestling Forum, Wrestling News, Cultured Vultures)
