Что означает уход великого русского комментатора?
Я впервые услышал голос Василия Уткина, когда мне было 12. Уткин тогда комментировал ЧМ-2006 на Втором канале и сравнил какой-то немецкий стадион с ареной для квиддича из «Гарри Поттера». «Ого, а так можно было», – поразился тогда я.
В спортивных репортажах никто не вспоминал актуальные премьеры и современность – всё больше тяготели к отсылкам к условному Гайдаю, Остапу Бендеру и слову «тяготели». Уткин-2006, безусловно, был праймовым – вел передачу на «НТВ-Плюс Футбол», комментировал для «России», наверняка включался в какое-нибудь «Эхо Москвы». Из всего этого к 2024 году осталась только «Россия», и даже в ней Василию уже не было места.
Про придуманный язык нового русского футбольного репортажа уже многое сказали и еще многое скажут, но важно, что Уткин и сам был теоретиком комментария. Он делал документальный фильм про Николая Озерова (доказал, что Озеров никогда не говорил легендарную фразу «Гол – *** [хрен], штанга») и однажды емко сформулировал, что комментарий – это диалог посредством монолога. Уткин и оставался комфортным собеседником для миллионов зрителей, хотя никогда и никого перед собой не видел, кроме монитора в кабине «Останкино» или позиции на стадионе.
Уткин ведь был всегда, как солнце и луна, и даже поразительно, что он комментировал большой футбол на ТВ меньше 20 лет. До Василия спорт оставался где-то вне высшей лиги телевидения, и когда Дмитрий Губерниев говорит, что всегда мечтал стать шоуменом первого эшелона, он подсознательно, конечно, ориентировался на Василия Уткина.
Василий первым вышел за рамки футбола и спорта – буквально шагнул из душной кабинки телецентра «Останкино» навстречу крупным федеральным каналам. И тут даже не так важно, что первично – желание вести развлекательные шоу или умение это делать – важно, что остальные комментаторы либо не хотят, либо не могут зажигать на каналах большой тройки. Людей, которые из спорта перешли в телевизионный интертейнмент, за 34 года всего-то нашлось двое (Уткин и тот же Губерниев). А теперь и вовсе остался один.
Он был уникальным журналистом 360 – то есть умел в этой профессии абсолютно всё. В русских спортивных медиа хватает ядовитых колумнистов, но не все способны жалить словом в телеэфире. Кто-то, наоборот, пламенно высказывается в студии – и беспомощно машет пальцами над клавиатурой. Есть люди, которые застревают в одной эмоции и либо всех хвалят, либо специально идут против ветра. Есть классные комментаторы, от которых сводит челюсть в дискуссионных форматах, и ораторы-трибуны, которые отвратительны в традиционном репортаже.
Вспомните тексты Василия Уткина и признайте, что они были хороши с точки зрения нестандартного русского языка, хороши просто как колонки сами по себе. Затем вспомните его комментарии в футбольных трансляциях. Его закрывающие монологи в «Футбольном клубе» любой эпохи – хоть аутро на НТВ про Романцева 1990-х, хоть полностью посвященные Черчесову 2020-х. Нет другого такого человека, который натурально зажигал бы во всех форматах и жанрах, и от этого потеря Василия Уткина становится еще больнее для русской журналистики.
Уткин всегда оставался единственным спортивным телекритиком России, хотя и признавался, что давно пристально не следит за «Матч ТВ». Его потеря означает окончательную гибель того спортивного телевидения, которое мы знаем и в которое Василий когда-то влюбил всех вас в вашу эпоху, а меня – в 2006-м тем самым сравнением с квиддичем.
Вместе с уходом Уткина как будто ушел «НТВ-Плюс Спорт». Какие-то традиции сохранятся в наследниках комнаты «8-16», но это лишь хвост кометы – сама глыба улетела, она давно не здесь, не с нами.
Тот язык комментария во многом строился на противопоставлении России с остальным миром (когда это еще не стало горьким мейнстримом). Даже в графе «Автор» на легендарной конференции Уткина на Спортсе стояло твердо и четко: «Болею только за наших, когда они играют с ненашими». И когда матчей с цивилизованным зарубежьем нет и не предвидится, спортивному ТВ нужно перепридумать, как теперь разговаривать со зрителем.
Первый канал и «Матч ТВ» не стремятся этого делать вот уже долгие два года, и, значит, индустрии нужен новый Василий Уткин, который посмотрит на затхлый вокабуляр коллег свежим революционным взглядом. Уход оригинального Уткина лишь более выпукло подчеркивает смену эпох – заниматься переменами, к сожалению, теперь совершенно точно придется не Василию.
Безусловно, он сам приближал свой уход – настолько запустил здоровье, что на форму легенды обратили внимание даже светские медиа вроде «Стархита». Но Василий не хотел умирать и всегда-всегда хотел жить – об этом натурально кричит его любовь к «Эгриси», вечный интерес ко всему новому и актуальному и даже пост памяти Юрия Розанова за 2,5 недели до смерти.
«Будут большие матчи, будут важные события; не исключено, что потребуется мой голос. Но мне всегда, в самый счастливый момент, будет не хватать тебя, Юра. Не жди меня. Я еще пока поборюсь. За себя и за тебя», – писал Уткин 2 марта. Сейчас нам не хватает обеих звезд великого репортажа «МЮ» – «Реал»-2003.
Спасибо вам, Василий, за ту любовь, которую вы нам подарили. Простите нас за то, что ее в вашей жизни казалось меньше, чем вы того заслуживали.
«Всего 52 года – и столько всего осталось». Константин Генич, Тина Канделаки и другие вспоминают Василия Уткина
(Фото: социальные сети Василия Уткина и телеграм-канал «Эгриси»)