
Каким был советский adidas? Кроссовки были главной мечтой модников и стоили как две зарплаты
Но убивали ноги.
В 2022 году иностранные бренды массово ушли с российского рынка. Санкции затронули почти все сферы услуг – от одежды и девайсов до ресторанов и общепита в целом. На деле получилось не так страшно. Ситуация усложнилась, но покупать фирменные зарубежные вещи все равно реально, а сетевые забегаловки переродились под другими названиями.
А когда-то любая, даже самая стандартная шмотка из-за границы вызывала чувство эйфории. В СССР по объективным причинам было туго с брендами и хоть чем-нибудь западным, поэтому появление в стране оригинальных товаров adidas стало большущим событием и заметным мазком в портрете эпохи.
Как adidas появился в СССР
Немцы раньше всех стали воспринимать Союз неосвоенной торговой территорией, а не отрезанным от всех куском Евразии. Еще в середине XX века, когда СССР впервые ворвался на Олимпиаду, советскую сборную экипировал именно adidas. Сначала сотрудничество ограничивалось вот такими периодическими договоренностями, но со временем интерес компании к государству рос.

До 1970-х трехполосную одежду носили в основном спортсмены, ведь контракты заключались с профильными комитетами, поэтому обычным гражданам ничего не полагалось. Помимо прочего, бренду было выгодно взаимодействовать с закрытой страной, потому что абсолютно отсутствовала конкуренция и не приходилось платить атлетам за какой-то эксклюзив.
Когда в СССР начали производить кроссовки adidas
Когда стало известно, что в 1980 году СССР примет летнюю Олимпиаду, adidas включился по полной. Люди из Германии возили министра спорта Сергея Павлова на Ниагарский водопад, помогали стране решать проблемы с потенциальным бойкотом, обещали отдавать 5% с продаж атрибутики и снабдить персонал униформой на 2,5 миллиона долларов – делали все ради статуса экипировщика Игр.
И европейцы пришли к цели, оформив официальные отношения с Союзом. Кроме денежных, правовых и социальных моментов, произошло важное событие – в 1978 году Экспериментальный комбинат спортивных изделий «Спорт» получил лицензию на производство товаров adidas. Кроссовок и обуви для некоторых видов спорта, если точнее. Хотя существует миф, что шили только одну сине-белую модель адиков, и он родился не на пустом месте. Просто в розничную продажу действительно отдавали меньшую часть изделий, обычно не в самом широком разнообразии.
Вернее, комбинат не получил лицензию, а приобрел – за 2,2 миллиона рублей. За эти деньги покупателю дали саму, собственно, лицензию на производство, сырье и оборудование. Таким образом, СССР стал 20-й страной, в которой легально изготавливали вещи adidas. 15% годовой продукции шло на экспорт, компания за них платила.

То есть всемирно известный бренд вдруг оказался в доступе простых советских жителей. Представляете, что тогда началось? Несмотря на клыкастый ценник (около 26 рублей за пару), спрос зашкаливал. Кроссы подсвечивали статус и хороший вкус, их надевали в театры и музеи. Да и просто прикоснуться к чему-то из вселенной, которая казалась параллельной, хотелось всем.
Проще говоря, адидасовская обувь в большинстве случаев была признаком элиты. Каждый позднесоветский гражданин знает, что сделает любая баба, если ты носишь фирму adidas. Естественно, в определенный момент три полоски превратились в страшный дефицит.
Олимпийский договор истек в 1988 году, но предприятия уже активно работали по всему государству, причем в нескольких республиках.
Бренд «Москва»
Очевидно, советская сторона не могла ударить по рукам, не поставив ряд экзотических условий. Например, чиновники из СССР попросили немцев чуть изменить внешний вид знаменитых полосок – так, чтобы они формировали букву «М». Скорее всего, в честь города-хозяина Олимпиады.
Другой значимый пункт касался создания олимпийского спецрелиза. Его изготавливали в Союзе, а после окончания Игр небольшая часть предприятий просто осталась в распоряжении оргкомитета. Шить прямо adidas было нельзя, но делать практически точную копию с другим логотипом никто не мешал. Так появился бренд «Москва». Импортозамещение по-советски.

Альтернатива считалась более доступной, но наиболее заметная история связывает ее с Афганской войной. Обычная армейская обувь доставляла много неудобств солдатам – она издавала много ненужного шума, плохо фиксировала стопу, много весила и в целом создавала сложности при выполнении некоторых задач. Тогда военные части решили самовольно закупать кроссовки «Москва».
Командиры сперва отказ от кирзачей не оценили, но впоследствии признали решение верным, а легкая обувь стала одним из символов того исторического периода.

Как реагировали люди и какой была обувь
Многие из тех, кто застал описываемые времена, вспоминают, что за модными западными кроссовками выстраивались пугающе огромные очереди. Конечно, довольно быстро включились подпольные фабрики и перекупы – иногда стоимость оригинальной пары доходила до 200 рублей, это примерно два средних оклада взрослого работающего человека.
Большинство современников появления адиков в СССР подчеркивают, что удавалось достать темно-синюю модель, хотя на видеосюжете от 1980 года видно, что производились и красные, и белые, и зеленые, и беговые, и бутсы. Похоже, дело в доступности и, опять же, распределении продукции.
Еще именно темно-синюю модель проще всего подделать, потому что многие советские бренды шили спортивную или околоспортивную обувь такой же расцветки. А пришпарить утюгом три полоски или трилистник к хорошо знакомому трафарету совсем не сложно. Подобные фейки ожидаемо пользовались популярностью, ведь стоили дешевле, а лого на месте. А из чего сделаны и как будут выглядеть через пару недель – не волнует.

Юзеры критиковали советский adidas. Правда, из-за изобилия пали сложно понять, когда ругают конкретно адидасовские творения, а не подделку. Но точно известно, что одна из главных жалоб советских модников касалась подошвы – она была чересчур жесткой, отчего бегать становилось ощутимо сложнее. Некоторые добавляют, что подошва быстро изнашивалась и умирала, а в дождь носки могли поменять окрас, но это, вероятно, зависело от места производства и, снова, происхождения товара в целом.
Советский народ в своем стиле придумал для adidas несколько сленговых названий – фестивалки, фишки. «Фестивалки – это вообще отдельный разговор. Сколько я их выпрашивал, кто бы только знал», – вспоминал пользователь одного из форумов. «Фестивалки нам выдавали вместе с формой два раза в год. Загнав их на барахолке рублей за 80 мажорам, можно было неплохо жить», – присоединялся другой юзер.
Адики из СССР можно приобрести и сейчас – спасибо «Авито». Ценообразование там, правда, словно вместе с шузами из 1980-х перебралось – логике не поддается. Суммы скачут от 999 до 40 000 рублей. Понятно, что зависит от состояния и лютое б/у за дорого не спихнуть, но диапазон все равно какой-то слишком широкий.



adidas Moskva и adidas St. Petersburg
Позже, уже в XXI веке, немецкий бренд неоднократно выпускал специальные модели, посвященные России. К примеру, в 2016 году линия adidas Originals дополнилась двумя видами новеньких Gazelle – дань Москве и Санкт-Петербургу. Обычная столица удостоилась красно-белой пары, а культурная – черно-синей.
А в 2020-м в рамках кампании «Меняем игру» вышел лимитированный московский силуэт Superstar. На пятке нанесено число 1147 – отсылка к году основания города. Расцветка та же, болельщики «Спартака» ставят классы. Стоили такие кроссовки 7999 рублей.


В общем, у СССР и России крайне насыщенная история отношений с adidas. В разной степени они всегда были нужны друг другу и, что важно, не стеснялись идти навстречу. Сейчас компания не ведет никаких официальных дел на территории РФ. Вряд ли это навсегда.
Почему adidas считается брендом гопников? Есть несколько основных причин
Месси выбрал 10 восходящих звезд футбола. Это коллаборация с adidas
(Фото: скриншоты, getty images, FashionUnited, poehali.net)